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Sàbado 
 
Sàbado, lo dice il nome, era nata nella notte che precedeva il giorno di festa 
dei bianchi, dimingu. Viveva in un villaggio che, pur affondando nel fango 
nella stagione dei rovesci, ricavava da questo un riso apprezzato in tutta la 
Guinea. Era una granaglia coltivata assieme agli antenati, i quali, da 
sottoterra, la fecondavano, soffiando negli steli quando era ancor tenera. La 
tradizione era chiara e le dava serenità. Sàbado sapeva che un giorno, dopo 
la sua morte, avrebbe occupato un altro corpo come il suo e che avrebbe 
continuato a sguazzare felice tra le risaie. Un solo motivo di disorientamento 
s'agitava nella sua testolina. Alcune tra le donne sposate, quelle senza 
antenati importanti e perciò abituate a parlare col basso ventre, la 
interrogavano, con malizia: “E allora, ti è scoppiata la pancia ?” E ridevano. 
Sua madre, quando le chiedeva spiegazioni, ridacchiava, si faceva poi un po’ 
triste e le ripeteva, sempre e soltanto, il detto: “L'arbusto, per diventare 
albero, deve sanguinare due volte”. Non c'era verso di ricavarle di più. 
Tutti gli uomini vecchi erano zii, per Sàbado. Tutti fuorché uno: il fidanzato. 
Lei era sempre cresciuta tra le coccole della madre e quelle di questo burbero 
zio un po' speciale, che la riempiva di doni. Gialli manghi in stagione e pesce 
secco a volontà - i suoi fianchi avrebbero dovuto crescere ampi. Poi perline, 
bamboline di sapone e granchi di mangrovia. Quello zio magro e rugoso le 
faceva un po' soggezione, ma provava intima soddisfazione. Era stata 
destinata ad un alanta ndã, un capo. 
Sua madre e sua zia decisero, al sopravvenire della stagione delle piogge, 
che era tempo di spiegarle, oltre al rispetto che avrebbe dovuto al futuro 
marito, anche i suoi doveri di prossima sposa. Avrebbe dovuto rivolgersi a lui 
con la deferenza di sempre, almeno durante i primi tre anni di matrimonio. 
Mai avrebbe dovuto toccarlo, se non per curarlo. Le insegnarono la frase di 
rito principale. Quella che, fra poco, lei avrebbe dovuto sussurrargli dopo lo 
spegnimento dello stoppino nella loro capanna nuziale: "Che il riso che tu 
pianti cresca abbondante e forte". Lei avrebbe dovuto sforzare la sua 
fantasia, per trovare delle varianti. Era tempo, le dissero, osservando le curve 
che si mettevano in evidenza ogni giorno di più sul suo petto, che capisse 
cosa significava l'esplosione del ventre. Un giorno il sangue avrebbe bagnato 
le cosce e non avrebbe dovuto spaventarsi. Era stata scelta dagli antenati per 
permettere a qualcuno di loro di tornare sulla terra. Il popolo di sottoterra la 
marchiava col sangue. Sarebbe rimasta nella capanna per non urtarlo 
fintantoché quel segnale non fosse sparito. Da qual momento sarebbe stata 
donna. Dopo quattro lune avrebbe sposato il suo alanta ndã. Sarebbe così 
stata moglie, perciò degna di parlare con tutti. 

 

Gelosia 
 
“Sàbado, sei pronta per sanguinare la seconda volta ?” ridacchiava la madre.  
“Sei pronta a lasciare la tabanca e diventare gelosia ?”. “Madre, perché 
dovrei lasciare la tabanca ?”. “Il clan del tuo fidanzato va a Bissau. Lui, i suoi 
figli, la sua prima moglie e la sua nuova gelosia - tu - Sàbado, non appena ti 
avrà sposata, partirete assieme e vivrete in città, in una gran capanna col 
tetto di paglia e il pozzo vicino”. “Madre, ho paura. Non vi vedrò più. Con chi 
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potrò sfogarmi se la sua prima moglie mi batte? La città, poi. Come potrò 
sopportare il puzzo del catrame? Madre, non voglio”. “Sàbado, devi. Mi 
auguro che tu non vorrai metterti contro il volere di tuo padre e di tutti gli 
antenati... Non se ne parla neppure. Vieni, invece, che andiamo insieme a 
farti fare la collana da signora...”. “Madre, ho come un sasso sul petto...”. 
“Andiamo, piccina mia, non fare storie. Il cuore degli antenati ci regala, a 
volte, un futuro che non possiamo neanche immaginare”. 
La cerimonia nuziale fu breve. Il clan doveva partire l'indomani per Bissau. 
Tutte le ragazze invidiavano Sàbado. Si sarebbe trasferita in città, a far la 
signora. Si mangiò, si rise, le vecchie la terrorizzarono, ridendone subito 
dopo: “Vedrai stanotte, bella mia...”. 
La capanna di nozze, rotonda, era inondata dal rumore secco dei vermi del 
tetto che, un po' alla volta, se lo sarebbero mangiato tutto. Ogni tanto, una 
pagliuzza cadeva sulla lanterna, sfrigolando col suo ospite. Sàbado attendeva 
il suo alanta con curiosità e un vago timore. Troppe cose erano accadute, in 
troppo poco tempo. Domani, Bissau; oggi, chissà... ...una cosa alla volta, le 
aveva detto sua madre, vedendo la figlia chiusa in un silenzio che Sàbado 
giustificava a se stessa come dignità consona al nuovo ruolo di moglie, ma 
che la vecchia - saggia - intuiva essere un atteggiamento in negativo, un "non 
fare" per troppa tensione. Povera piccola mia, le sussurrava il suo cuore di 
madre. Non poteva far trapelare nulla, glielo imponeva il linguaggio della sua 
stirpe, che non permetteva alle parole di valicare la tradizione. Lasciava così 
che il dolore per la perdita della sua bambina s’esprimesse per gesti, per 
coccole mai date prima. Il pettine non strigliava, ma rabboniva i grani di pepe 
della testa della figlia; la veste non era annodata in vita con forza come si fa 
col covone di riso, ma falda dopo falda, facendo finta che ciò fosse implicito 
nei gesti di cui necessita una nuova moglie. La madre se ne andò, 
lasciandola sola nel baluginìo della lanterna. Lontano, s'udivano i ragazzi 
sghignazzare e i cani raspare tra i rifiuti. Sàbado si coricò sulla stuoia. 
Lo sposo arrivò, tutto d'un tratto, spense con le dita lo stoppino e le fu sopra. 
Al buio, sentì il corpo di lui schiacciarla, per un momento. Si ricordò della 
formula di rito ma, oltre al masso sul cuore, ne aveva uno anche sulla pancia. 
Finalmente, il suo sposo si levò su un gomito e sentì la sua mano aprirle le 
cosce. Forse era il momento, si disse Sàbado. “Zio, pianta un riso che sia 
forte", le venne. Lui sogghignò: “Non sono più tuo zio, ricordatene. Sono il tuo 
uomo. Quanto al riso, sarà forte forte. Non si deve parlare, ora”. Le mani di 
Sàbado avrebbero voluto allontanarlo, ma si strinsero alla stuoia. Lasciò che 
fosse. Non fece poi male. Finì presto. Lui si girò su di un lato e s'addormentò. 
Sàbado s'impose di restare immobile. L'umido sul ventre e le cosce restarono 
a lungo. L'insieme divenne fresco a poco a poco e il suo odore si confuse con 
quello della marcita. Prima che si seccasse, la ragazza si addormentò in un 
sonno ricco di antenati perfidi, che non sapevano far altro che ricordarle: “Sei 
una moglie, ormai. Prenderemo possesso di te. Stiamo facendo a gara tra 
noi. E uno ti gonfierà la pancia per bene..." . 

 

Zucca da fonte 
 
In città mancavano a Sàbado la sua capanna circolare, il dilatarsi ondulato e 
screziato delle risaie, l'odore terroso dell'acqua, sua madre. Non le restava 
certo il tempo per lagnarsi, la nuova casa sorgeva in una tabanca grande 
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come la foce del Casamance e si sperdeva in meandri luccicanti di lamiere. 
C'era sempre qualcosa da fare e, anche nei momenti di calma, la prima 
moglie le trovava sempre e in ogni modo un'occupazione. Per cui se ne 
andava a letto coi piedi rotti, e neanche l'acqua fresca del pozzo pareva avere 
effetto. I mesi trascorsero in fretta. 
Ci vollero alcuni giorni perché anche Sàbado sapesse. Gruppi di Mandinghi 
avevano ucciso alcuni Balanta, chi diceva ubriachi, chi diceva avessero 
offeso l'alanta dei Mandinghi, Muhammed. Di fatto, la stessa Bissau non era 
più sicura, specialmente al venir della luna. I diversi barrios, quartieri, erano 
presidiati giorno e notte. Un branku, un bianco, aveva detto ad uno dei figli 
del suo alanta che le lotte tra i Balanta e i Mandinghi non c'entravano niente, 
ma che la colpa era invece del gubernadur. Pur di restare al potere, era 
disposto qualsiasi cosa, perfino a dividere i neri della Guinea e far morire tutti 
quanti di fame. 
Qualcosa, intanto, stava montando. Lo si sentiva. L'aria di Bissau era densa 
come quella, d'attesa, che precede la stagione dei rovesci. Tutti 
s’aspettavano che le dighe del cielo s’aprissero e che qualcosa deflagrasse. 
Era come se gli antenati avessero soffiato tutti insieme, da sotto, per 
prepararli a qualcosa, ma cosa? e turbar loro i sonni. 
Il giaciglio di Sàbado era stato ricavato nell'angolo più scuro della casa: la 
prima moglie del suo alanta aveva trovato la sua vendetta. Sapeva quanto la 
nuova gelosia temesse i topi e gli scorpioni ed era giusto se ne stesse lì, a 
purgare. Aveva fatto di più. Aveva costruito, con la scusa del poco spazio a 
disposizione, una sorta di baldacchino sopra il colchon e l'aveva ricoperto con 
la paglia da intreccio. Chissà mai, forse qualche famigliola di scorpioni 
avrebbe potuto sceglierlo come dimora... 
Sàbado non era stanca, quella sera. Nessuno, da un po' di giorni, pareva 
avesse voglia di lavorare e quel rilassamento d’attesa s'era impadronito 
anche di lei. Fantasticava. Cercava di capire come mai, la prima moglie, 
senz'altro una vecchia, come sua madre, avesse tanta energia. Ne studiava il 
portamento, le mosse. Cercava di capire da quale parte avrebbe dovuto 
prenderla, per ingraziarsela. Non c'era verso, purtroppo. Aveva provato con la 
gentilezza, ricavandone solo alzate di calcagni. Poi con la sottomissione: ma 
la facocera la trattava peggio di prima. Aveva cercato di fingere indifferenza, 
ma quella s'era ancor di più inviperita, tanto da raccontare al marito cose non 
vere su di lei. Che fare? Lasciò che il nodo alla gola s'aprisse in rigagnoli che 
le solcarono il viso e confluirono sulla nuca e, finalmente sollevata, si lasciò 
andare al dormiveglia. 
Un rombo di tuono secco la svegliò di soprassalto. Il figlio del suo alanta le si 
scaraventò contro, tanto che tutta la paglia del baldacchino di frasche le 
cadde addosso, magari con gli scorpioni, pensò atterrita. Quel corpo restò 
immobile su di lei, imbarazzandola. Irruppe un fascio di luce guizzante, quello 
delle lucerne dei branku, che schiarivano proprio dove volevano loro. Udì il 
suo alanta cacciare grida da bambino, si scostò la paglia dagli occhi e vide 
uomini neri stargli sopra e la sua testa, intercettata dalla luce della lanterna, 
volar via, tra alte risate. Steli di riso e pesciolini affollarono d'improvviso gli 
occhi di Sàbado. 
Alcune ore dopo si risvegliò con un prurito come di mosca sul petto. Fece per 
grattarsi, una crosta le raggrinziva le pelle. Il figlio del suo alanta, poi, era 
sempre lì, a schiacciarla col suo peso da sacco di sorgo. Lo chiamò, lo 
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scostò, ma lui dormiva come un sasso di fiume. A fatica, lo posò dolcemente 
per terra, togliendosi tutta la paglia di dosso. La porta era aperta. Un silenzio 
innaturale regnava nel chiaroscuro della capanna, mentre fuori si levavano 
solo lamenti e pianti, ad intervalli irregolari. Sàbado inciampò in una zucca da 
fonte, come mai quel disordine? La raccolse, per bere un po' dell'acqua 
rimasta. Era molliccia, umida, piena di capelli. La palpò per bene. Aveva un 
naso, una bocca, un orecchio. Un urlo le si strozzò nella canna del respiro. Di 
nuovo i suoi occhi si riempirono d'alghe e gamberi di fiume. 
 

Purfiya 
 
S'accorsero che Sàbado respirava e la portarono alla missione. Per 
rincuorarla Padre Filippo le mise accanto Matilda, dagli occhi d'impala. Con 
dolcezza, Matilda le spiegò ciò che era accaduto. Lei era l'unica rimasta viva. 
L'informò in seguito che tutta le gente della sua tabanca se n'era andata, per 
sfuggire alla vendetta degli altri, quelli grossi, che facevano sakrifisi di tutto 
ciò che si muoveva, quando irrompevano in un villaggio. Era ormai sola, 
chissà dov'era sua madre. Di notte, un sogno ricorrente la faceva svegliare, 
madida di sudore. Vedeva due narici fendere l'acqua fangosa e d'improvviso, 
una chiostra di denti uscire. Il corpo del suo alanta, preso dalla morsa del 
crocodilho, era sbattuto come un covone di riso al momento della spula. 
Dall'estremità del corpo sbatacchiato si staccava una zucca. Lei la 
raccoglieva. Piena di capelli, aveva due orecchie, una bocca e un naso. 
Urlava. Matilda, vigile, accorreva e la rassicurava.  
Lei era incuriosita dal branku che ogni tanto l'accarezzava sulla testa, che 
parlava con parole simili alle sue ma che si perdevano però in un bisbiglìo 
cantilenante. Lo chiamavano tutti don Filippo. Era forse diventata la sua 
nuova moglie ? No, ne aveva già due, suor Thérèse e Matilda. Le ci vollero 
alcuni mesi per capire e imparare un po' di portoghese. Le lotte tribali resero 
Bissau insicura e il missionario, deciso a restare in Guinea nonostante il 
pericolo, trovò che l'unico posto in cui nessuno li avrebbe disturbati era la 
casa de fora, il lebbrosario. Tutti avevano paura del luogo dei morti viventi: gli 
spiriti che avevano ferocemente scherzato incarnandosi in quei malati, 
avrebbero potuto impossessarsi anche di altri umani, se solo avessero osato 
valicarne i cancelli. Questa era la diceria che circolava intorno al sanatorio e 
Padre Filippo si era guardato bene dallo sfatarla. Se ne partirono quindi da 
Bissau con una Range Rover dell'UNICEF. I mesi trascorsero in fretta, in 
quell'oasi asserragliata e piagata ma tranquilla. La fatica più grande, per 
Sàbado era quella di uscire dai lacci delle parole del kriol, la sua lingua, per 
entrare in quelle, a volte simili del portoghese. A poco a poco si rese conto 
che non era più moglie d'alanta e neanche figlia. Era una balanta fuor di 
risaia. Non le restava altro che imparare la lingua e le regole della sua nuova 
famiglia.  
Un alto rumoreggiare di cani segnalò una notte l'arrivo di Purfiya, il 
cappellano nero della parrocchia del missionario. Si era trascinato fino al 
cancello e, con le ultime forze rimastigli, chiese al guardiano di Padre Filippo. 
Era semisvenuto e febbricitante e Sàbado, che era stata sposata, fu 
incaricata di lavarlo e curargli le ferite. A lei piacque subito quel volto: 
esprimeva tutta la forza che un capo deve avere. Lavandolo, si soffermò a 
lungo sui grani di sorgo abbrustolito dell'ampio petto dell'uomo, 
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giocherellandoci con la schiuma. Mano a mano che scendeva sul ventre, le 
venne in mente la formula di rito nuziale e si rammaricò di non poterla 
ripetere in quel momento. Volle risentire l'effetto dei grani di sorgo sul suo 
palmo. Il suo corpo era adesso vigile, il suo basso ventre acceso. Tremando, 
sistemò la zanzariera su Purfiya e si accoccolò al suolo. Spense la lanterna e 
chiuse le cosce, per non sentire l'odore di muschio, che ora saliva imperioso 
e deciso. 
Quando Purfiya si riprese, raccontò la sua storia. Aveva preso così a cuore la 
sorte della sua gente che si era dimenticato d'essere prete, così disse, ma 
una sera era caduto in un'imboskada degli avversari ed era stato messo 
dentro un copertone per dargli fuoco. Si era messo a piovere a dirotto mentre 
lo cospargevano di benzina e venne lasciato lì. Una ronda di governativi lo 
riconobbe, scesero in due coi Kalashnikov e lo issarono sulla jeep. Riuscì a 
sfuggire miracolosamente a tutti i posti di blocco, disse, ed eccolo qui. 
Durante il racconto sensazioni contrastanti possedettero Sàbado. Provò 
compassione, s'inorgoglì per lui, e alla fine s'immaginò come conchiglia. Non 
ebbe alcun dubbio: l'avrebbe protetto, avvolto, fatto suo, quell'uomo. 
 

Conchiglia 

 

La brezza proveniente di giorno dal mare lontano ora indugiava, sopraffatta 
dall'abbraccio delle nubi arancione che nel fondo doravano la campagna. Il 
margine di uno spicchio di luna cominciò a farsi evidente nella luce dorata. 
Sàbado e Purfiya, ormai guarito, erano stati mandati a controllare se i polli, al 
tramonto, tornavano sugli alberi. Alcuni di loro mancavano all’appello e si 
temeva che, a forza d’incrociarli tra loro, si fossero indeboliti. Sàbado, 
raggiante, diede una dimostrazione fin troppo irruenta di come i polli van 
trattati e, in cinque minuti, tutti i ruspanti furono sui rami, in un turbinio di 
penne e schiamazzi. Purfiya rideva, diceva che le ricordava sua sorella Juju, 
quella con gli occhi tondi. Sàbado, ansante per la corsa, levò il suo sguardo 
verso di lui ma, presto, questo si frantumò su quelle sue ciglia lunghe e fu 
costretta ad abbassarlo. Purfiya aprì la borraccia, bevve e ne offrì a Sàbado. 
Lei cercò d’imitarlo e, nel copiare i passaggi, sentì il suo corpo aggiungervi 
qualche moina. Alla fine di una lunga sorsata, lei gli rivolse lo sguardo 
nuovamente. Purfiya, con calma, le si avvicinò e cominciò a pulirle le gocce 
ferme agli angoli della bocca. Questa volta lei resse lo sguardo. L’ovale del 
capo di Purfiya si stagliava nitido e nero come non mai contro il tramonto. Le 
grosse teste di chiodo confitte nel bianco dei suoi occhi si fissarono nei due 
soli riflessi dei suoi e lei decise, una volta per tutte: gli sarebbe stata 
conchiglia. Lui capì. La prese per mano e la portò sotto un mango, là dove il 
sole punteggiava di macchioline aranciate lo sfagno umidiccio della stagione 
delle piogge. Sàbado si distese e lui cominciò ad accarezzarle i seni che mai, 
prima d’ora, lei aveva sentito duri come pietre di ruscello. 

Saudade 

 

La trasformazione di Sàbado fu rapidissima e inquietò suor Thérèse, che 
aveva colto gli sguardi di lei verso Purfiya. Ma che fare ? Da quando Sàbado 
si era perdutamente innamorata del prete il suo portoghese scorreva fluido e 
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aveva anche voluto imparare a leggere e scrivere. Interveniva ora anche a 
difendere i suoi Balanta, nelle discussioni. Passarono i mesi. Un giorno arrivò 
il vescovo e raccontò la verità a don Filippo. Purfiya era un delatore, un 
mandante, un assassino. Aveva indicato ai guerriglieri le case del barrio di 
Bissau di tutti quelli che non appartenevano alla sua etnia, fornendo anche 
dati sui loro averi e il numero dei figli maschi delle famiglie da azzerare. 
Purfiya, interpellato sui fatti e vistosi braccato, s'alterò e poi fece contrizione. 
Il vescovo gli offrì una scappatoia: un lasciapassare e un biglietto per il 
Portogallo via Dakar. Il cappellano accettò e se ne partì la sera stessa con il 
vescovo. I tramonti dei giorni che seguirono furono, per Sàbado, vortici rossi 
e oro che inghiottivano a malapena il suo sconforto e la sua delusione. Al 
ricordo di lui, le paratie dei suoi occhi s'aprivano e un'ondata di ruscello di 
risaia la sommergeva. Si seppe in seguito che Purfiya non raggiunse mai 
Dakar. Mesi dopo, un'équipe di medici svedesi di passaggio raccontò di un 
guerrigliero che, prima di morire, probabilmente di AIDS, aveva detto d'essere 
stato prete e di consegnare una lettera a Padre Filippo. Era Purfiya. 

Svedesi 

Gli svedesi incuriosirono non poco Sàbado, con quei loro occhi color pietra di 
nozze e con quei loro capelli che le ricordavano i nidi sfilacciati delle 
cornacchie di savana. Portarono frigoriferi e benzina. Fecero gracchiare di 
nuovo il generatore e tutti si bearono della cassetta delle Olimpiadi. Solo uno 
di loro parlava bene il portoghese e spiegò ai religiosi, in maniera molto 
semplice, cos’era l’AIDS e come difendersene. Sàbado, che con molta fatica 
s’era lasciata convincere dell’esistenza di microbi e virus, pensò subito che 
quelle spiegazioni sarebbero state mormorio di verme, per gli uomini della 
sua tabanca. Ammesso ne fossero rimasti ancora. Tutti gli abitanti del 
lazzaretto furono visitati e fu loro prelevato il sangue. Dopo qualche giorno 
Sàbado fu interrogata minuziosamente: se avesse toccato, magari per errore, 
il sangue dei pazienti e, più difficile da rispondere, se avesse avuto rapporti 
sessuali e con chi. Lei spiegò che sì, cambiando qualche benda non sempre 
aveva usato i guanti, ma che il sangue non scorreva tutti i giorni nelle ferite 
dei lebbrosi. Riguardo ai rapporti sessuali, si guardò bene dal nominare 
Purfiya. Disse solo che era stata sposata e che aveva conosciuto solo suo 
marito. Chiese spiegazioni al dottore. Perché tutte quelle domande? Lo 
svedese, aiutato da una preoccupata suor Thérèse, la convinse che era 
normale, che il suo lavoro gli imponeva di far quelle domande a tutti, anche ai 
preti e alle suore. Trovandola molto giù, le applicarono alcune flebo per due o 
tre giorni, le diedero calmanti per la notte, le imposero di non affaticarsi e di 
non occuparsi dei pazienti. 

Epilogo 

Sàbado temeva la notte, da un po' di tempo. Ondate di calore la pervadevano 
e, subito dopo, il freddo da malaria prendeva il suo posto. Tremante, cercava 
la coperta ai piedi del letto. Non poteva dormire bene, con quella stagione dei 
rovesci che le maturava dall'interno. In realtà, era caduta in un torpore che 
allontanò tutto da lei, lei stessa compresa. A nulla valsero gli incoraggiamenti 
di Thérèse, le carezze di Padre Filippo e le suppliche di Matilda: “Rispundi, 
Sàbado”. Si sentiva piccola piccola, avrebbe voluto annullarsi.  
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Un fiore di cotone l'avvolse, lieve, e l’aliseo lo trasportò lentamente ma 
inesorabilmente verso un fiume e le sue verdi alghe, pettinate dalla corrente. 
C’era come un manto olivastro sul fiume, che trattenne il fiore. Sotto di 
questo, le alghe lasciarono ritmicamente intravedere sassi ramati e conchiglie 
vuote, scintillanti nel baluginìo del manto. Capricciosamente, la corrente le 
capovolse e le trascinò via. L’acqua desta del fiume fluì in quella dormiente di 
una palude e le conchiglie vuote vennero trascinate nel pantano, dove 
s’incagliarono. Il fiore di cotone, inumidito dal manto, divenne sempre più 
greve, manto anch’esso e poi limo. Grigio di fango, cadde su una conchiglia, 
che l’accolse. Giorno dopo giorno, impalpabili, nubi di farina d’argilla li resero 
intimi e, in capo a qualche tempo, non ci fu più nulla. Solo limo e silenzio. 
Sàbado, conchiglia di risaia, se ne andò così, una notte, intima col ricordo di 
chi l’aveva uccisa. E le acque nere della palude, per un momento, 
tremolarono.   

 


