Sabado




Sabado

Sabado, lo dice il nome, era nata nella notte che precedeva il giorno di festa
dei bianchi, dimingu. Viveva in un villaggio che, pur affondando nel fango
nella stagione dei rovesci, ricavava da questo un riso apprezzato in tutta la
Guinea. Era una granaglia coltivata assieme agli antenati, i quali, da
sottoterra, la fecondavano, soffiando negli steli quando era ancor tenera. La
tradizione era chiara e le dava serenita. Sabado sapeva che un giorno, dopo
la sua morte, avrebbe occupato un altro corpo come il suo e che avrebbe
continuato a sguazzare felice tra le risaie. Un solo motivo di disorientamento
s'agitava nella sua testolina. Alcune tra le donne sposate, quelle senza
antenati importanti e percio abituate a parlare col basso ventre, la
interrogavano, con malizia: “E allora, ti &€ scoppiata la pancia ?” E ridevano.
Sua madre, quando le chiedeva spiegazioni, ridacchiava, si faceva poi un po’
triste e le ripeteva, sempre e soltanto, il detto: “L'arbusto, per diventare
albero, deve sanguinare due volte”. Non c'era verso di ricavarle di piu.

Tutti gli uomini vecchi erano zii, per Sabado. Tutti fuorché uno: il fidanzato.
Lei era sempre cresciuta tra le coccole della madre e quelle di questo burbero
Zio un po' speciale, che la riempiva di doni. Gialli manghi in stagione e pesce
secco a volonta - i suoi fianchi avrebbero dovuto crescere ampi. Poi perline,
bamboline di sapone e granchi di mangrovia. Quello zio magro e rugoso le
faceva un po' soggezione, ma provava intima soddisfazione. Era stata
destinata ad un alanta nda, un capo.

Sua madre e sua zia decisero, al sopravvenire della stagione delle piogge,
che era tempo di spiegarle, oltre al rispetto che avrebbe dovuto al futuro
marito, anche i suoi doveri di prossima sposa. Avrebbe dovuto rivolgersi a lui
con la deferenza di sempre, almeno durante i primi tre anni di matrimonio.
Mai avrebbe dovuto toccarlo, se non per curarlo. Le insegnarono la frase di
rito principale. Quella che, fra poco, lei avrebbe dovuto sussurrargli dopo lo
spegnimento dello stoppino nella loro capanna nuziale: "Che il riso che tu
pianti cresca abbondante e forte". Lei avrebbe dovuto sforzare la sua
fantasia, per trovare delle varianti. Era tempo, le dissero, osservando le curve
che si mettevano in evidenza ogni giorno di piu sul suo petto, che capisse
cosa significava I'esplosione del ventre. Un giorno il sangue avrebbe bagnato
le cosce e non avrebbe dovuto spaventarsi. Era stata scelta dagli antenati per
permettere a qualcuno di loro di tornare sulla terra. Il popolo di sottoterra la
marchiava col sangue. Sarebbe rimasta nella capanna per non urtarlo
fintantoché quel segnale non fosse sparito. Da qual momento sarebbe stata
donna. Dopo quattro lune avrebbe sposato il suo alanta nda. Sarebbe cosi
stata moglie, percio degna di parlare con tutti.

Gelosia

“Sabado, sei pronta per sanguinare la seconda volta ?” ridacchiava la madre.
“Sei pronta a lasciare la tabanca e diventare gelosia ?”. “Madre, perché
dovrei lasciare la tabanca ?”. “ll clan del tuo fidanzato va a Bissau. Lui, i suoi
figli, la sua prima moglie e la sua nuova gelosia - tu - Sabado, non appena ti
avra sposata, partirete assieme e vivrete in citta, in una gran capanna col

tetto di paglia e il pozzo vicino”. “Madre, ho paura. Non vi vedro piu. Con chi



potro sfogarmi se la sua prima moglie mi batte? La citta, poi. Come potro
sopportare il puzzo del catrame? Madre, non voglio”. “Sabado, devi. Mi
auguro che tu non vorrai metterti contro il volere di tuo padre e di tutti gli
antenati... Non se ne parla neppure. Vieni, invece, che andiamo insieme a
farti fare la collana da signora...”. “Madre, ho come un sasso sul petto...”.
“‘Andiamo, piccina mia, non fare storie. Il cuore degli antenati ci regala, a
volte, un futuro che non possiamo neanche immaginare”.

La cerimonia nuziale fu breve. Il clan doveva partire I'indomani per Bissau.
Tutte le ragazze invidiavano Sabado. Si sarebbe trasferita in citta, a far la
signora. Si mangio, si rise, le vecchie la terrorizzarono, ridendone subito
dopo: “Vedrai stanotte, bella mia...”.

La capanna di nozze, rotonda, era inondata dal rumore secco dei vermi del
tetto che, un po' alla volta, se lo sarebbero mangiato tutto. Ogni tanto, una
pagliuzza cadeva sulla lanterna, sfrigolando col suo ospite. Sabado attendeva
il suo alanta con curiosita e un vago timore. Troppe cose erano accadute, in
troppo poco tempo. Domani, Bissau; oggi, chissa... ... una cosa alla volta, le
aveva detto sua madre, vedendo la figlia chiusa in un silenzio che Sabado
giustificava a se stessa come dignita consona al nuovo ruolo di moglie, ma
che la vecchia - saggia - intuiva essere un atteggiamento in negativo, un "non
fare" per troppa tensione. Povera piccola mia, le sussurrava il suo cuore di
madre. Non poteva far trapelare nulla, glielo imponeva il linguaggio della sua
stirpe, che non permetteva alle parole di valicare la tradizione. Lasciava cosi
che il dolore per la perdita della sua bambina s’esprimesse per gesti, per
coccole mai date prima. Il pettine non strigliava, ma rabboniva i grani di pepe
della testa della figlia; la veste non era annodata in vita con forza come si fa
col covone di riso, ma falda dopo falda, facendo finta che cid fosse implicito
nei gesti di cui necessita una nuova moglie. La madre se ne ando,
lasciandola sola nel baluginio della lanterna. Lontano, s'udivano i ragazzi
sghignazzare e i cani raspare tra i rifiuti. Sabado si corico sulla stuoia.

Lo sposo arrivo, tutto d'un tratto, spense con le dita lo stoppino e le fu sopra.
Al buio, senti il corpo di lui schiacciarla, per un momento. Si ricordo della
formula di rito ma, oltre al masso sul cuore, ne aveva uno anche sulla pancia.
Finalmente, il suo sposo si levo su un gomito e senti la sua mano aprirle le
cosce. Forse era il momento, si disse Sabado. “Zio, pianta un riso che sia
forte", le venne. Lui sogghignd: “Non sono piu tuo zio, ricordatene. Sono il tuo
uomo. Quanto al riso, sara forte forte. Non si deve parlare, ora”. Le mani di
Sabado avrebbero voluto allontanarlo, ma si strinsero alla stuoia. Lascio che
fosse. Non fece poi male. Fini presto. Lui si giro su di un lato e s'addormento.
Sabado s'impose di restare immobile. L'umido sul ventre e le cosce restarono
a lungo. L'insieme divenne fresco a poco a poco e il suo odore si confuse con
guello della marcita. Prima che si seccasse, la ragazza si addormento in un
sonno ricco di antenati perfidi, che non sapevano far altro che ricordarle: “Sei
una moglie, ormai. Prenderemo possesso di te. Stiamo facendo a gara tra
noi. E uno ti gonfiera la pancia per bene..." .

Zuccada fonte
In citta mancavano a Sabado la sua capanna circolare, il dilatarsi ondulato e

screziato delle risaie, I'odore terroso dell'acqua, sua madre. Non le restava
certo il tempo per lagnarsi, la nuova casa sorgeva in una tabanca grande



come la foce del Casamance e si sperdeva in meandri luccicanti di lamiere.
C'era sempre qualcosa da fare e, anche nei momenti di calma, la prima
moglie le trovava sempre e in ogni modo un‘occupazione. Per cui se ne
andava a letto coi piedi rotti, e neanche l'acqua fresca del pozzo pareva avere
effetto. | mesi trascorsero in fretta.

Ci vollero alcuni giorni perché anche Sabado sapesse. Gruppi di Mandinghi
avevano ucciso alcuni Balanta, chi diceva ubriachi, chi diceva avessero
offeso l'alanta dei Mandinghi, Muhammed. Di fatto, la stessa Bissau non era
piu sicura, specialmente al venir della luna. | diversi barrios, quartieri, erano
presidiati giorno e notte. Un branku, un bianco, aveva detto ad uno dei figli
del suo alanta che le lotte tra i Balanta e i Mandinghi non c'entravano niente,
ma che la colpa era invece del gubernadur. Pur di restare al potere, era
disposto qualsiasi cosa, perfino a dividere i neri della Guinea e far morire tutti
guanti di fame.

Qualcosa, intanto, stava montando. Lo si sentiva. L'aria di Bissau era densa
come quella, dattesa, che precede la stagione dei rovesci. Tutti
s’aspettavano che le dighe del cielo s’aprissero e che qualcosa deflagrasse.
Era come se gli antenati avessero soffiato tutti insieme, da sotto, per
prepararli a qualcosa, ma cosa? e turbar loro i sonni.

Il giaciglio di Sabado era stato ricavato nell'angolo piu scuro della casa: la
prima moglie del suo alanta aveva trovato la sua vendetta. Sapeva quanto la
nuova gelosia temesse i topi e gli scorpioni ed era giusto se ne stesse li, a
purgare. Aveva fatto di piu. Aveva costruito, con la scusa del poco spazio a
disposizione, una sorta di baldacchino sopra il colchon e I'aveva ricoperto con
la paglia da intreccio. Chissa mai, forse qualche famigliola di scorpioni
avrebbe potuto sceglierlo come dimora...

Sabado non era stanca, quella sera. Nessuno, da un po' di giorni, pareva
avesse voglia di lavorare e quel rilassamento d’attesa s'era impadronito
anche di lei. Fantasticava. Cercava di capire come mai, la prima moglie,
senz'altro una vecchia, come sua madre, avesse tanta energia. Ne studiava il
portamento, le mosse. Cercava di capire da quale parte avrebbe dovuto
prenderla, per ingraziarsela. Non c'era verso, purtroppo. Aveva provato con la
gentilezza, ricavandone solo alzate di calcagni. Poi con la sottomissione: ma
la facocera la trattava peggio di prima. Aveva cercato di fingere indifferenza,
ma quella s'era ancor di piu inviperita, tanto da raccontare al marito cose non
vere su di lei. Che fare? Lascio che il nodo alla gola s'aprisse in rigagnoli che
le solcarono il viso e confluirono sulla nuca e, finalmente sollevata, si lascio
andare al dormiveglia.

Un rombo di tuono secco la sveglio di soprassalto. Il figlio del suo alanta le si
scaraventd contro, tanto che tutta la paglia del baldacchino di frasche le
cadde addosso, magari con gli scorpioni, penso atterrita. Quel corpo resto
immobile su di lei, imbarazzandola. Irruppe un fascio di luce guizzante, quello
delle lucerne dei branku, che schiarivano proprio dove volevano loro. Udi il
suo alanta cacciare grida da bambino, si scosto la paglia dagli occhi e vide
uomini neri stargli sopra e la sua testa, intercettata dalla luce della lanterna,
volar via, tra alte risate. Steli di riso e pesciolini affollarono dimprovviso gli
occhi di Sabado.

Alcune ore dopo si risveglio con un prurito come di mosca sul petto. Fece per
grattarsi, una crosta le raggrinziva le pelle. Il figlio del suo alanta, poi, era
sempre li, a schiacciarla col suo peso da sacco di sorgo. Lo chiamo, lo



scosto, ma lui dormiva come un sasso di fiume. A fatica, lo poso dolcemente
per terra, togliendosi tutta la paglia di dosso. La porta era aperta. Un silenzio
innaturale regnava nel chiaroscuro della capanna, mentre fuori si levavano
solo lamenti e pianti, ad intervalli irregolari. Sabado inciampo in una zucca da
fonte, come mai quel disordine? La raccolse, per bere un po' dell'acqua
rimasta. Era molliccia, umida, piena di capelli. La palpo per bene. Aveva un
naso, una bocca, un orecchio. Un urlo le si strozzo nella canna del respiro. Di
nuovo i suoi occhi si riempirono d'alghe e gamberi di fiume.

Purfiya

S'accorsero che Sabado respirava e la portarono alla missione. Per
rincuorarla Padre Filippo le mise accanto Matilda, dagli occhi d'impala. Con
dolcezza, Matilda le spieg0 cio che era accaduto. Lei era 'unica rimasta viva.
L'informo in seguito che tutta le gente della sua tabanca se n'era andata, per
sfuggire alla vendetta degli altri, quelli grossi, che facevano sakrifisi di tutto
cid che si muoveva, quando irrompevano in un villaggio. Era ormai sola,
chissa dov'era sua madre. Di notte, un sogno ricorrente la faceva svegliare,
madida di sudore. Vedeva due narici fendere I'acqua fangosa e d'improwviso,
una chiostra di denti uscire. Il corpo del suo alanta, preso dalla morsa del
crocodilho, era sbattuto come un covone di riso al momento della spula.
Dall'estremita del corpo sbatacchiato si staccava una zucca. Lei la
raccoglieva. Piena di capelli, aveva due orecchie, una bocca e un naso.
Urlava. Matilda, vigile, accorreva e la rassicurava.

Lei era incuriosita dal branku che ogni tanto l'accarezzava sulla testa, che
parlava con parole simili alle sue ma che si perdevano pero in un bisbiglio
cantilenante. Lo chiamavano tutti don Filippo. Era forse diventata la sua
nuova moglie ? No, ne aveva gia due, suor Thérese e Matilda. Le ci vollero
alcuni mesi per capire e imparare un po' di portoghese. Le lotte tribali resero
Bissau insicura e il missionario, deciso a restare in Guinea nonostante |l
pericolo, trovo che l'unico posto in cui nessuno li avrebbe disturbati era la
casa de fora, il lebbrosario. Tutti avevano paura del luogo dei morti viventi: gli
spiriti che avevano ferocemente scherzato incarnandosi in quei malati,
avrebbero potuto impossessarsi anche di altri umani, se solo avessero osato
valicarne i cancelli. Questa era la diceria che circolava intorno al sanatorio e
Padre Filippo si era guardato bene dallo sfatarla. Se ne partirono quindi da
Bissau con una Range Rover dellUNICEF. | mesi trascorsero in fretta, in
guell'oasi asserragliata e piagata ma tranquilla. La fatica piu grande, per
Sabado era quella di uscire dai lacci delle parole del kriol, la sua lingua, per
entrare in quelle, a volte simili del portoghese. A poco a poco si rese conto
che non era piu moglie d'alanta e neanche figlia. Era una balanta fuor di
risaia. Non le restava altro che imparare la lingua e le regole della sua nuova
famiglia.

Un alto rumoreggiare di cani segnald una notte l'arrivo di Purfiya, il
cappellano nero della parrocchia del missionario. Si era trascinato fino al
cancello e, con le ultime forze rimastigli, chiese al guardiano di Padre Filippo.
Era semisvenuto e febbricitante e Sabado, che era stata sposata, fu
incaricata di lavarlo e curargli le ferite. A lei piacque subito quel volto:
esprimeva tutta la forza che un capo deve avere. Lavandolo, si soffermo a
lungo sui grani di sorgo abbrustolito delllampio petto dell'uomo,



giocherellandoci con la schiuma. Mano a mano che scendeva sul ventre, le
venne in mente la formula di rito nuziale e si rammarico di non poterla
ripetere in quel momento. Volle risentire I'effetto dei grani di sorgo sul suo
palmo. Il suo corpo era adesso vigile, il suo basso ventre acceso. Tremando,
sistemo la zanzariera su Purfiya e si accoccol0 al suolo. Spense la lanterna e
chiuse le cosce, per non sentire |'odore di muschio, che ora saliva imperioso
e deciso.

Quando Purfiya si riprese, racconto la sua storia. Aveva preso cosi a cuore la
sorte della sua gente che si era dimenticato d'essere prete, cosi disse, ma
una sera era caduto in un'imboskada degli avversari ed era stato messo
dentro un copertone per dargli fuoco. Si era messo a piovere a dirotto mentre
lo cospargevano di benzina e venne lasciato li. Una ronda di governativi lo
riconobbe, scesero in due coi Kalashnikov e lo issarono sulla jeep. Riusci a
sfuggire miracolosamente a tutti i posti di blocco, disse, ed eccolo qui.
Durante il racconto sensazioni contrastanti possedettero Sabado. Provo
compassione, s'inorgogli per lui, e alla fine s'immagind come conchiglia. Non
ebbe alcun dubbio: I'avrebbe protetto, avvolto, fatto suo, quell'uomo.

Conchiglia

La brezza proveniente di giorno dal mare lontano ora indugiava, sopraffatta
dall'abbraccio delle nubi arancione che nel fondo doravano la campagna. Il
margine di uno spicchio di luna comincio a farsi evidente nella luce dorata.
Sabado e Purfiya, ormai guarito, erano stati mandati a controllare se i polli, al
tramonto, tornavano sugli alberi. Alcuni di loro mancavano all’appello e si
temeva che, a forza d’incrociarli tra loro, si fossero indeboliti. Sabado,
raggiante, diede una dimostrazione fin troppo irruenta di come i polli van
trattati e, in cinque minuti, tutti i ruspanti furono sui rami, in un turbinio di
penne e schiamazzi. Purfiya rideva, diceva che le ricordava sua sorella Juju,
quella con gli occhi tondi. Sabado, ansante per la corsa, levo il suo sguardo
verso di lui ma, presto, questo si frantumo su quelle sue ciglia lunghe e fu
costretta ad abbassarlo. Purfiya apri la borraccia, bevve e ne offri a Sabado.
Lei cerco d’imitarlo e, nel copiare i passaggi, senti il suo corpo aggiungervi
qgualche moina. Alla fine di una lunga sorsata, lei gli rivolse lo sguardo
nuovamente. Purfiya, con calma, le si avvicind e comincio a pulirle le gocce
ferme agli angoli della bocca. Questa volta lei resse lo sguardo. L'ovale del
capo di Purfiya si stagliava nitido e nero come non mai contro il tramonto. Le
grosse teste di chiodo confitte nel bianco dei suoi occhi si fissarono nei due
soli riflessi dei suoi e lei decise, una volta per tutte: gli sarebbe stata
conchiglia. Lui capi. La prese per mano e la portd sotto un mango, la dove il
sole punteggiava di macchioline aranciate lo sfagno umidiccio della stagione
delle piogge. Sabado si distese e lui comincio ad accarezzarle i seni che mai,
prima d’'ora, lei aveva sentito duri come pietre di ruscello.

Saudade

La trasformazione di Sabado fu rapidissima e inquietd suor Thérése, che
aveva colto gli sguardi di lei verso Purfiya. Ma che fare ? Da quando Sabado
si era perdutamente innamorata del prete il suo portoghese scorreva fluido e



aveva anche voluto imparare a leggere e scrivere. Interveniva ora anche a
difendere i suoi Balanta, nelle discussioni. Passarono i mesi. Un giorno arrivo
il vescovo e racconto la verita a don Filippo. Purfiya era un delatore, un
mandante, un assassino. Aveva indicato ai guerriglieri le case del barrio di
Bissau di tutti quelli che non appartenevano alla sua etnia, fornendo anche
dati sui loro averi e il numero dei figli maschi delle famiglie da azzerare.
Purfiya, interpellato sui fatti e vistosi braccato, s'altero e poi fece contrizione.
Il vescovo gli offri una scappatoia: un lasciapassare e un biglietto per il
Portogallo via Dakar. Il cappellano accetto e se ne parti la sera stessa con |l
vescovo. | tramonti dei giorni che seguirono furono, per Sabado, vortici rossi
e oro che inghiottivano a malapena il suo sconforto e la sua delusione. Al
ricordo di lui, le paratie dei suoi occhi s'aprivano e un‘ondata di ruscello di
risaia la sommergeva. Si seppe in seguito che Purfiya non raggiunse mai
Dakar. Mesi dopo, un'équipe di medici svedesi di passaggio racconto di un
guerrigliero che, prima di morire, probabilmente di AIDS, aveva detto d'essere
stato prete e di consegnare una lettera a Padre Filippo. Era Purfiya.

Svedesi

Gli svedesi incuriosirono non poco Sabado, con quei loro occhi color pietra di
nozze e con quei loro capelli che le ricordavano i nidi sfilacciati delle
cornacchie di savana. Portarono frigoriferi e benzina. Fecero gracchiare di
nuovo il generatore e tutti si bearono della cassetta delle Olimpiadi. Solo uno
di loro parlava bene il portoghese e spiego ai religiosi, in maniera molto
semplice, cos’era 'AIDS e come difendersene. Sabado, che con molta fatica
s’era lasciata convincere dell'esistenza di microbi e virus, penso subito che
guelle spiegazioni sarebbero state mormorio di verme, per gli uomini della
sua tabanca. Ammesso ne fossero rimasti ancora. Tutti gli abitanti del
lazzaretto furono visitati e fu loro prelevato il sangue. Dopo qualche giorno
Sabado fu interrogata minuziosamente: se avesse toccato, magari per errore,
il sangue dei pazienti e, piu difficile da rispondere, se avesse avuto rapporti
sessuali e con chi. Lei spiego che si, cambiando qualche benda non sempre
aveva usato i guanti, ma che il sangue non scorreva tutti i giorni nelle ferite
dei lebbrosi. Riguardo ai rapporti sessuali, si guardo bene dal nominare
Purfiya. Disse solo che era stata sposata e che aveva conosciuto solo suo
marito. Chiese spiegazioni al dottore. Perché tutte quelle domande? Lo
svedese, aiutato da una preoccupata suor Thérése, la convinse che era
normale, che il suo lavoro gli imponeva di far quelle domande a tutti, anche ai
preti e alle suore. Trovandola molto giu, le applicarono alcune flebo per due o
tre giorni, le diedero calmanti per la notte, le imposero di non affaticarsi e di
non occuparsi dei pazienti.

Epilogo

Sabado temeva la notte, da un po' di tempo. Ondate di calore la pervadevano
e, subito dopo, il freddo da malaria prendeva il suo posto. Tremante, cercava
la coperta ai piedi del letto. Non poteva dormire bene, con quella stagione dei
rovesci che le maturava dall'interno. In realta, era caduta in un torpore che
allontano tutto da lei, lei stessa compresa. A nulla valsero gli incoraggiamenti
di Thérese, le carezze di Padre Filippo e le suppliche di Matilda: “Rispundi,
Sabado”. Si sentiva piccola piccola, avrebbe voluto annullarsi.



Un fiore di cotone l'avvolse, lieve, e l'aliseo lo trasportd lentamente ma
inesorabilmente verso un fiume e le sue verdi alghe, pettinate dalla corrente.
C’era come un manto olivastro sul fiume, che trattenne il fiore. Sotto di
guesto, le alghe lasciarono ritmicamente intravedere sassi ramati e conchiglie
vuote, scintillanti nel baluginio del manto. Capricciosamente, la corrente le
capovolse e le trascind via. L'acqua desta del fiume flui in quella dormiente di
una palude e le conchiglie vuote vennero trascinate nel pantano, dove
s’incagliarono. |l fiore di cotone, inumidito dal manto, divenne sempre piu
greve, manto anch’esso e poi limo. Grigio di fango, cadde su una conchiglia,
che I'accolse. Giorno dopo giorno, impalpabili, nubi di farina d’argilla li resero
intimi e, in capo a qualche tempo, non ci fu piu nulla. Solo limo e silenzio.
Sabado, conchiglia di risaia, se ne ando cosi, una notte, intima col ricordo di
chi l'aveva uccisa. E le acque nere della palude, per un momento,
tremolarono.



